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DU DESSIN ET DU VOYAGE, en quelques de mots




VOYAGES EN ÉGYPTE : Mes premières expéditions en Égypte  n’avaient 
pas grand-chose à voir avec celles de Bonaparte, de Monge ou de Flaubert… 
J’y suis allé une première fois en famille dans les années 1990 en voyage 
organisé. Un retour aux origines de ma famille paternelle qui avait quitté le 
pays trente ans plus tôt. J’avais alors dix-sept ans et c’était infiniment 
douloureux d’entrevoir un monde si diérent et qui me semblait alors si 
misérable, si invivable, à travers la vitre d’un bus climatisé ou du pont d’un 
bateau luxueux. J’avais envie de fausser compagnie à notre petite troupe qui 
courait de musée en hôtel, engrangeant des paysages et des informations 
pharaoniques. Il y avait sur le bas côté de ces images d’Épinal - felouque 
navigant au soleil couchant, dromadaires au pied des pyramides …- des 
choses beaucoup moins belles à regarder mais qui semblaient plus véritables : 
des estropiés, un enfant pleurant dans le caniveau, des gens s’apostrophant et 
qu’on sépare et qui s’apostrophent encore… Lors de ce premier voyage, je 
me suis dit à moi-même et à l’Égypte : « attendez-moi, je reviendrai ». J’y suis 
revenu, d’abord avec quelques camarades de l’École, pour apprendre l’arabe. 
Puis pour un stage sur l’archéologie et l’urbanisme. Et enn, de nombreuses 
fois, sans aucun autre motif  que d’observer, de dessiner et de peindre.
PREMIER DESSIN : À vingt ans, je n’avais pour ainsi dire jamais dessiné. 
J’ai le souvenir très net d’avoir peint en plein air sur la place d’Espagne, à 
Rome, l’Église de la Trinité des Monts. Avec de la gouache épaisse ocre-jaune 
et bleue. J’étais à l’école maternelle. Ensuite, plus rien. Quelques vagues 
cours d’arts plastiques au collège, mais pas l’ombre d’un dessin. Et je ne 
dessinais jamais à la maison. Il a fallu attendre les cours de l’École  
polytechnique, et qu’une amie m’ore une boîte d’aquarelle. 
NU : Premiers cours de dessin à l’X, avec Mme Chantal Berry Mauduit et de 
M. Hervé Loilier. J’étais littéralement paralysé à la vue de cette femme nue, 
allongée sur une estrade à quelques pas de moi. Après une adolescence sans 
doute plus studieuse que la moyenne, deux années d’internat et une année 
en caserne, cela avait de quoi surprendre. C’était à la limite du réel, et en plus 
il fallait essayer de la dessiner. Un étonnement qui ne tenait pas tant du désir 
que d’une vérité qui m’était révélée d’une façon soudaine et excessive ; 
comme si j’avais été longtemps maintenu dans une pièce sombre et qu’on 
m’avait d’un coup projeté dans la lumière. Cet éblouissement, je l’ai souvent 
perdu, je l’ai cherché en voyage, et retrouvé parfois devant des motifs bien 
diérents.
DES COURS DE DESSIN À L’ÉCOLE : Derrière nos chevalets, en tablier, 
on s’émerveillait maladroitement, tant devant le modèle qu’il fallait 
reproduire, que de la technique elle-même. Je me souviens de grandes 
armoires pleines de couleurs, de matériel de toutes sortes. Je me souviens 
qu’en entrant à l’École on avait « perçu » une blouse pour les travaux 
manuels en même temps que nos bottes et nos uniformes militaires. Je me 
souviens de la gravure, de la sculpture, de toutes ces techniques que j’aurais 
voulu expérimenter, si seulement les études et les questionnements de 
carrière m’avaient laissé un peu plus de temps. L’enseignement de nos 
professeurs, pour autant que je m’en souvienne, consistait, quelques heures 
par semaine, à nous mettre un pinceau dans la main, avec le moins de 
théorie possible, et de nous encourager à faire. C’était un pas de côté. Une 
bonne part des élèves qui suivaient les cours d’arts plastiques étaient comme 
moi, assidus, maladroits, émerveillés, et certains revenaient travailler le soir 
dans l’atelier.
du dessin et du voyage, en que ues mots
 Julien SoLé
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PLATEAU (de Palaiseau) : Il y avait de quoi maudire l’air du 
temps qui nous avaient fait échanger la colline pittoresque de 
Sainte Geneviève contre cette grande étendue boueuse jalonnée 
ça et là de lignes de peupliers et de constructions répétitives. 
Plateau que j’avais envie de fuir à tout prix, en train ou en 
voiture. Chaque soir après les cours, je faisais joyeusement 
l’eort de rejoindre Paris. À vingt ans la vie est sûrement 
ailleurs.
À L’ÉCOLE DES VOYAGES : Je trouvais les sciences de plus 
en plus dures. Les perspectives de carrière ne m’enchantaient 
guère. Je n’avais pas tellement envie d’avoir des responsabilités 
ou de gagner de l’argent. Je cherchais surtout une voie qui me 
donnerait un peu d’espace et de temps. À la sortie de l’X, j’ai 
choisi une école d’application au nom bucolique : « les Eaux et 
Forêts» , avant de me spécialiser dans le « paysage » et son 
aménagement. Libéré de tout engagement, j’avais un début de 
métier et je pouvais commencer à travailler. C’est alors que je 
suis parti en voyage avec un ami. Chemin faisant, en Asie, on 
croisait beaucoup de jeunes comme nous, surtout des 
anglo-saxons, qui s’oraient un peu d’air, qui dépensaient des 
anglo-saxons, qui s’oraient un peu d’air, qui dépensaient leurs 
économies avant de rentrer au pays. Certains s’initiaient aux 
arts asiatiques, d’autres écrivaient ou photographiaient, 
d’autres encore comme moi faisaient des carnets et des 
aquarelles de voyage. C’est un fait, les voyages appellent le 
dessin, et si vous les écoutez, ils vous apprennent à dessiner et à 
peindre. En Éthiopie, les femmes vous donnent une leçon de 
couleurs quand elles agencent les couleurs de leurs vêtements 
avec celle de leur corps. Au Népal, il y a une résonnance entre 
le travail du peintre et celui des artisans qui sculptent le métal 
ou le bois dans la rue, qui fabriquent le papier à partir de 
plantes qu’ils cueillent dans les montagnes. Il y beaucoup à 
apprendre rien qu’à regarder les temples et les coutumes. C’est 
une façon d’entrer en apprentissage, de bénécier d’une 
tradition, comme autrefois, un élève auprès de son maître dans 
les ateliers des peintres de la Renaissance.
L’ESPRIT DU LIEU : De passage à Bénarès, j’ai été comme 
tout un chacun hypnotisé par le spectacle du Gange, où se 
mélangent des animaux, des enfants, des eurs et des cadavres 
J’ai fait une série de portraits d’ascètes. À l’époque je ne savais 
rien de la culture indienne et je ne savais pas dessiner. Pourtant 
ces portraits avaient quelque chose d’habile et de véridique, qui 
ne venait pas de moi, mais du sujet qui prenait la pose ou alors 
toute l’atmosphère environnante. Par la suite, à travers des 
voyages, j’ai cherché à m’extraire d’un environnement qui ne 
me disait rien, qui m’empêchait de travailler, à la recherche de 
lieux plus favorables, où je pourrais capter un peu de leur 
essence lumineuse, pour essayer de la transmettre sur le papier. 
Sans être d’aucune religion, je crois au pouvoir de l’esprit du 
lieu, je le recherche et je le redoute.
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ALEXANDRIE : Un trou dans la chaussée, au fond 
duquel je crois apercevoir une colonne antique. Au 
dessus du sol, l’activé chaotique de cette rue 
égyptienne, une carriole transportant des poubelles, 
une vieille porte en fer forgé (mon grand-père avait 
autrefois au Caire une entreprise qui s’appelait La 
Forge), et autour de la porte des noms avec des 
consonances arméniennes, grecques, françaises… que 
plus personne ne lit et ne comprend. Et si mon regard 
se lève je verrai peut être une grue qui s’apprête à 
démolir l’immeuble pour le remplacer par une tour en 
brique et en béton, une tour sans fondation qui 
penchera dès sa construction. Pour retranscrire 
l’accumulation des époques et la nonchalance.
ÉCRITURE : À force de dessiner dans la rue, d’être 
pressé par les circonstances, pour faire vite, j’ai pris 
l’habitude d’écrire autant que je dessinais. Au début 
c’était seulement le nom d’une couleur, que je n’avais 
pas eu le temps de poser, puis un objet, une pensée, 
puis toute une scène que je voyais ou que j’aurais pu 
voir. Bref  l’écriture prenait naturellement le relais du 
dessin. Je me suis rendu compte à quel point ils étaient 
liés, comme pour les hiéroglyphes. Quand on dessine 
une architecture, la répétition des motifs, tels les 
fenêtres d’un immeuble, rappelle les signes d’un 
alphabet dont on n’a pas encore la clef. Cela 
correspond aussi à ma vision du monde : n’est-il pas lui 
aussi composé de lignes et de caractères enchevêtrés 
que je n’arrive pas à déchirer ?
ROULEAUX : Si j’en suis venu à dessiner sur rouleau, 
c’est d’abord par hasard, en Éthiopie, où, à court de 
papier satisfaisant, je ne trouvais rien de mieux que des 
bobines de papier de comptabilité jaunies. C’est bien 
pratique de pouvoir accumuler linéairement des 
informations dessinées ou écrites – quand on observe 
une rue et qu’on veut tout enregistrer. Ce support s’est 
d’abord avéré fastidieux à parcourir. Il fallait le 
dérouler d’une main et l’enrouler de l’autre. J’ai bricolé 
des machines à manivelles. Le rouleau retranscrit 
dèlement les eorts du dessinateur. Et si la séquence 
est ennuyeuse on peut toujours la couper au montage, 
comme dans un lm. 
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1. Sur la corniche  , encre sur archive (détail),  20 cm x 30 cm, 2011 
2. Photographie de l’artiste dessinant sur une place de Bakatpur, 2010 
3. Victoria de dos, encre sur journal, 30 cm x 20 cm, 2011 
4. Paris, vue d’ici  , aquarelle, pastel  et collage de pages de livres sur panneau de bois (détail), Biliothèque d’Alexandrie, 2010  
5. Six tapis, aquarelle et fusain sur papier népalais, 30 cm x 40 cm, 2009
6. Dot Guiri, aquarelle et fusain sur papier 40 cm x 20 cm, 2005
7. Alexandrie aux archives, installation à Perpignan, aquarelle et dessin sur pages de livres épinglées sur tissu, 7 m x 20 m, 2011
8. Rouleaux dessinés installés sur des machines à manivelle à Perpignan 2011
9. L’envers du jeu, aquarelle sur papier-grille de jeu, 10 cm x 30 cm, 2011
10. Ex-voto d’un visiteur de prison    , aquarelle et encre sur papier collé sur tissu, 60 cm x 90 cm, 2012




DES IMAGES : La photographie m’a très 
longtemps semblé un leurre, comme si elle ne 
contenait aucune des informations qui me sont si 
nécessaires pour produire un dessin : l’espace, 
l’émotion qu’on ressent dans un lieu et devant une 
scène qui va s’en aller… Souvent, les photographies 
sont trop nettes et les couleurs ne correspondent pas 
à celles que j’ai cru voir… le ciel était-il réellement 
bleu ce jour-là ?
 Je me suis un peu réconcilié avec les images et les 
écrans en visionnant sur internet des séquences 
lmées, souvent par des touristes,  sur des lieux 
que je connais et que j’ai déjà dessinés. J’aime les 
images maladroites qui rappellent les premières pas 
de la photographie et du cinéma. Et quand on met 
ces lms sur pause, l’image est oue, et ce ou me 
laisse toute la latitude pour me remémorer quelque 
chose et pour créer à mon tour.
DE LA VOCATION : Si j’ai une vocation, ce n’est 
pas tant celle du dessin ou de la peinture. Je me 
considère surtout comme un visiteur, étranger au 
monde, qui serait chargé de l’observer et de le 
décrire, et pour cela j’utilise diérentes techniques. 
Un visiteur qui n’a reçu ni invitation ni ordre de 
mission … à qui et à quoi pourra-t-elle servir ces 
accumulations de dessins et de notes ? Moi-même je 
n’en sais rien. Je ne sais pas si c’est de l’art ou de la 
manie, du bricolage ou de la science. Si ces 
fragments que je m’eorce de produire et 
d’accumuler sont une représentation un peu dèle 
de quoi que ce soit : d’un sentiment que j’ai eu ou 
d’un pays qui existe peut-être.
